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Non è dato sapere se l’abbondanza dei conigli, nel bestiario così amorosamente 
accudito dall’opera di Antonella Anedda, si debba alla circostanza per cui – racconta 
lei in Catalogo della gioia – tanti ce n’erano, un tempo, nell’arcipelago cui appartiene 
l’isola della Maddalena (l’«isola nell’isola» sarda la cui eredità eremitica, per non dire 
sociopatica, rivendica con sempre maggiore fierezza), arcipelago per ciò detto in 
antico «Insulæ Cuniculariæ». Ma alle origini della sua poesia, in uno degli episodi più 
rabbrividenti della prima raccolta Residenze invernali, «un coniglio rovesciato di lato» 
appare in una «pentola» quale memento mori, calligrafato in una natura morta di gusto 
quasi fiammingo. E non mancano i conigli, fra le altre bestie riprodotte nelle 
«immagini» che la loro «adoratrice» allinea nei suoi versi nonché nelle prose mirabili, 
ora riproposte, della Vita dei dettagli. Sempre nel Catalogo della gioia un altro flash 
candisce chi dice «io», e sua figlia, come in «una tela di Giovanni Bellini: una vergine 
/ e un coniglio gentile».   
 Così quando Anedda mi ha parlato di Claudia Losi – che non avevo mai 
incontrato, ma della quale conoscevo la quête non meno che ossessiva 
sull’immaginario dei cetacei, The Whale Theory – ho pensato che potesse essere lei la 
più adatta ad accompagnarla – com’è tradizione ormai del nostro Premio – nella 
presente occasione. E infatti la visita a Claudia, a Piacenza, non ha deluso le 
aspettative: avendo scelto lei per Antonella, come ha fatto, appunto un coniglio 
(accompagnato da una ancora più piccola tartaruga, forse a sua volta allusiva): che al 
pari degli altri Amuleti – come chiama Losi queste sue piccole ed enigmatiche sculture 
– vedono delle figure umane abbracciare delle bestie, o viceversa, ma senza 
necessariamente evocare l’incubo di Füssli, e anzi alludendo forse a una loro segreta e 
crescente consanguineità: in una visione metamorfica del reale che certo accomuna 
l’artista alla scrittrice (a proposito di un’immagine di Chagall, per esempio, nella Vita 
dei dettagli si legge che «la testa della pecora sogna una mucca»). 
 Ma se nella giovinezza di Anedda gli emblemi animali rientrano per lo più in 
un’araldica fissa da correlativo oggettivo, nella tradizione insomma del «topo bianco 
d’avorio» e del «bulldog di legno» di Montale (il quale occhieggia peraltro nella 
Ballata scritta in una clinica, set caro pure alla discepola), nella scrittrice matura 
assumono con tutta evidenza un significato diverso, e tanto meno codificato. Nel 
materialismo tanto stoico che ironico, con sempre maggiore convinzione abbracciato 
da Anedda, il «grigio topo del cielo», il «cielo d’acciaio delle foto» evocato da 
Historiae, infatti, finisce per incontrare il «cielo d’acciaio che non finge Eden / e non 
concede smarrimenti», che tanto continua ad ammaestrarci, della Ragazza Carla. E 
rispecchiarsi in un muso d’animale equivale allora, per lei, a destituire di ogni 
privilegio specistico, come piace dire oggi, la coscienza di chi, ciò malgrado, non 



smette di dire «io». L’antiantropocentrismo di Anedda, che prosegue dichiaratamente 
quello radicale di Leopardi e Darwin, si spinge ad abbracciare piante e minerali, e in 
verità il cosmo tutto: che vede, in una prospettiva lucreziana, come il luogo di un 
infinito transito di particelle, «atomi che pensiamo perdurino / e che invece si perdono 
nel vuoto / che ci scuote al vento delle stelle e dei pianeti». 
 «Vorrei disfarmi dell’io è la moda che prescrive la critica / ma la povertà è tale 
che possiedo solo un pronome», dice Anedda in Historiae, con l’ironia tipica del suo 
“stile tardo”; per poi paragonare quell’«io» a un mero contenitore, «una busta come 
quelle usate per la spesa / piena di verdure o pesce surgelato» (già Calvino, 
dialogando negli anni Settanta con Lévi-Strauss, aveva parlato dell’Identità come di 
«una specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei cui si può 
attribuire un’identità separata e a loro volta questi frammenti d’identità sono parte 
d’identità d’ordine superiore via via sempre più vaste»). E davvero il percorso di 
Anedda pare indirizzato a uno svuotarsi (maestra è sempre l’Amelia Rosselli che 
voleva «estinguere la passione del sé») che corrisponde pure, però, a un esilarante 
dilatarsi. Una soggettività espansa e insieme sospesa – in senso filosofico, allora, la si 
dirà forse neutra – prende la parola in quelli che con una cruciale frase di Kafka 
Anedda chiama «Cori»: che sono davvero fra le cose più alte, se non in assoluto i 
vertici, della nostra poesia di oggi.  

È per questa via che la scrittura in versi e in prosa di Antonella Anedda, in 
questo primo quarto del nuovo secolo, ha compiuto il miracolo – laicissimo – di 
ricomporre la frattura che, ormai più di sessant’anni fa, aveva scisso il nostro 
Novecento poetico in due partiti che non hanno più ragione d’essere, da un bel pezzo 
ormai, l’un contro l’altro armati. Per onestà intellettuale o si dovrebbe dire forse 
deontologica, l’«io» che in quest’opera prende la parola – lo si accennava prima – non 
può non assumersi le proprie responsabilità di essere umano, e anche di individuo 
storico: malgrado, da tali identità, sempre più drasticamente voglia prendere le 
distanze. Così, senza arrogarsi la pretesa luciferina del «noi», questa parola in 
apparenza così mite a sorpresa si rivela una delle pochissime, oggi, in grado di 
misurarsi col «mondo grande e terribile» di cui parlava Gramsci. Trasmigrando in 
forma di polvere sulle correnti atmosferiche, questa scrittura ci insegna che «non 
esistono nomi, autrici, autori, / volano soltanto le parole». E così per ammirarle, a noi 
che rimaniamo a terra, una volta di più tocca «tirare su la schiena». 
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